那些年，我们的新年联欢会，不仅是时代的记忆

从上初中开始，每到新年，班里总要办一台联欢会。

联欢会通常在下午举行，上午放学，同学们就开始布置教室，把一排排的桌椅拉开，围成一圈，中间空出表演节目的地方，再把五颜六色的拉花挂在房梁上，教室就仿佛变成了电视台演播室，顿时有了新年的氛围。

买拉花的钱来自班费，那时的班费平常很少用，基本上都花在这台联欢会上。除了买拉花，还要买一大堆瓜子、花生、糖果，同学们一边看节目，一边吃，除了掌声和笑声，现场一直被嗑瓜子的声音笼罩。

联欢会的节目多是同学们自编自演，大部分是歌曲，也有一两个相声或者小品，不管有没有包袱，大家都能笑得前仰后合。歌曲主要是清唱，也有条件好的，自己不光准备伴奏带，还从家里抱来双卡录音机，能插上一个话筒，尽管怎么调，人声和伴奏都仿佛来自两个不同的星球，但对我们来说，这已经比登月还要震撼。

或许是因为初一的时候，我说过一段相声，从初二开始，我就一直是新年联欢会的主持人，有时两个人一起主持，有时是四个人，我现在忘了当时说的是不是普通话，大概率是县城的方言，但这并不影响主持的效果，只要热闹就可以，不用主持，也照样热闹，而且热。外面有时阴霾寒冷，有时冰天雪地，没有暖气和空调的教室里热火朝天，仿佛每个人头顶上都冒着一圈热气，像洋画里枕着背光的神仙，欢聚一堂，各显神通。

那时没有艺术类培训，稍微有一点才艺的同学就能火出圈。初中时班里有个会弹电子琴的女同学，边弹边唱，大概是“一闪一闪亮晶晶”这样的曲目，就让人佩服不已；还有一个会跳现代舞的女同学，穿着健美裤，在头上扎了一条发带，一段迪斯科，把大家全看呆了，甚至都忘了鼓掌。印象较深的节目，还有一个戴着眼镜的斯文男生，唱张雨生的《大海》，主持人报完幕，他竟从观众席就开始唱，边唱边走，还不忘和观众互动，看起来颇为潇洒，只是唱到最后，才听出来他唱得确实是《大海》，前面的调都掉水沟里了。

初三那个新年，班里至少有四个同学，都要唱《恋曲1990》，在那首歌的旋律在联欢会上重复了四次，不久后，大家各奔东西，有的上了高中，有的去参军或者打工，还有的从此再未重逢。

高中的新年联欢会比初中要好看，可能是平常学习压力大，难得在新年放松一下，也可能是年龄大了几岁，有了更强的组织策划能力，整体的活跃度更高。除了班里的节目外，还有一些平常练霹雳舞的男生，临时凑一个组合，主动到各班轮着去跳，展示自己舞技的同时，也为了吸引女生们的目光。说起来，他们的舞跳得真是卖力，每个人都要有几个高难度动作，专业术语我不懂，大概就是劈着叉摔下来，用膝盖顶着转圈，还有满地打滚等等，不跳出一身土绝不罢休。有一年，我们班几个男生和别人打群架，在学校外面的菜地，每个人都被踹了一身鞋印，回来时，我还以为他们是去练霹雳舞了。

除了班里新年联欢会，每年元旦这天，高中还组织学生日活动，上午是各种展出和比赛：学生画展、百科知识竞赛等等。还有相声和小品比赛，我从高一到高三拿了全部的一等奖，奖品是一个盖着章的塑料皮笔记本。下午是全校的文艺演出，在操场前的大舞台，有一年，我一口气演了仨节目，应该是创了个纪录，也不知当年的老师和同学们是否还有印象。

有一年新年联欢会前，有一个班干部模样的高年级同学找我，一脸严肃地问我能不能去他们班说段相声，或者演个小品，算是特邀。我答应了，但是提了个条件，就是让他们班的一个女生到我们班来唱首歌，那个女生是全校唱歌最好的音乐生，后来成了省歌舞剧院的著名青年歌唱家，说起来，我们最早的节目交流还是在高中的新年联欢会。

大学时的新年联欢会更加自由，除了表演节目，还有舞会、酒会等诸多形式。我曾给我们系出过一个创意，把98级教室临时改成一个酒吧，名字叫“相约98”，然后从外面进了几桶扎啤，一杯杯在教室里卖。那天晚上“相约98”爆满，具体卖了多少钱我不知道，反正很多人都喝多了，包括我。

记得那年新年联欢会，我有一个小品，和一位女同学演一对破镜重圆的夫妻，结尾一句台词是：“让所有的不愉快都随长江、嫩江、松花江的洪水，留在难忘的1998年吧。”

那时真的像赵传唱的：“未来会怎样，有谁会知道？”，但那些充满着青春骄傲的笑容里，仿佛都写着：“明天会更好。